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Prélogo

DelaAalaZ

a“ 1 principio, no podemos més que intentar nombrar

las cosas, una a una, de manera sencilla, enumerar-
las, cuantificarlas, de la forma mds banal posible, de la for-
ma mds precisa posible, intentando no olvidar nada”, dijo el
escritor francés Georges Perec. Frente a la hercilea tarea de
escribir un diccionario, y para no desesperar en el afdn por
la precisién o la completitud, se acude a los que clasifica-
ron elementos antes que uno; por ejemplo, el mismo Perec,
que un buen dfa se propuso enumerar aquellas cosas de las
que pudiera decir: “Me acuerdo”. En la taxonomia (“cien-
cla que trata de los principios, métodos y fines de la clasi-
ficaciéon”, RAE) también se esconde un arte. Y es un arte
imperfecto, aunque pretenda lo contrario, porque perpetia
en la definicién aquello que incluye y falla en el olvido o la
omision. Toda edicién supone un recorte y todo recorte, una
falta. Algunas ausencias son deliberadas, otras responden a
la distraceién o la impericia, y en cualquier caso serdn sub-

sanadas si esta obra tuviera futuras reimpresiones.



Este Diccionario del café nace de la necesidad de com-
pletar una biblioteca cafeteril, un anaquel que estaba
précticamente vacio en la literatura gastronémica. Al libro
de historia y al manual les sucede la pequeia enciclope-
dia, una rareza editorial para los tiempos en que ya no se
consultan diccionarios impresos. La inspiracién es la de
una obra clédsica como el Pequerio Larousse Ilustrado,
un libro que discutfa el adjetivo del titulo desde su volu-
men de bodoque. En su redaccién se buscé la economia
de palabras y la ausencia de valoraciones: con vocacién
diddctica, pero también lidica, quiere responder, de modo
objetivo y hasta impersonal, todo lo que aquel lector con
curiosidad o interés por el café quisiera saber.

“Como leer este diccionario”, se indica en textos similares,
pero aqui no hay instrucciones: en su concepcién tradicio-
nal, la redaccién incluye rango lexicografico, etimologia y
descripcién. Hay personas, sf; pero no marcas (ninguna,
salvo en el caso en que se hayan convertido en un genéri-
co, como Aeropress o Chemex, las gillettes de su método).
Y entre las personas, de los muchos nombres que constru-

yeron la historia del café desde su descubrimiento, alre-



dedor del afio 800 en Abisinia, solo se incluyen aquellos
que tuvieron la cualidad de pioneros: el papa que bautizé
el grano, la mujer que creé la expresion “café de espe-
cialidad” o los personajes de la cultura popular, reales o
ficticios, que hicieron algo importante por transmitir la pa-
sién por el café, de David Lynch a James Bond. Desde ya,
en este diccionario siempre se elige la acepcién cafeteril
antes que la general: asi, “cortado” se interpreta como sus-
tantivo (bebida de espresso con una pequefia cantidad de
leche) y no como adjetivo (que siente timidez y pasa ver-
giienza ante situaciones corrientes), y mucho menos como
participio del verbo cortar.

Letra por letra, esta obra tiene la fragmentacién propia del
género diccionario. Desde Angola hasta Zimbabue, inclu-
ye los casi ochenta pafses que producen café en el mundo,
asf como también las variedades de la planta, los métodos
para preparar la infusién, las bebidas del mend que inclu-
yen café, los bares que hicieron historia, los dispositivos
técnicos imprescindibles para la faena y la jerga de los
baristas. Cualquier diccionario alberga el anhelo de que

pueda leerse de corrido, con la voluntad autodidacta de



aquellos que transitan las pdginas de punta a punta para
incorporar, acaso cada dfa en una forma de expiacién per-
sonal, una palabra nueva al acerbo mental. Pero esta obra
ademds tiene otra ambicién: que el entusiasta pueda leerla
como la saga de una bebida infinita y que goce en cada
eureka, més alld de su evidente funcién bésica como texto
de consulta. Se propone un ejercicio de descubrimiento de
pequefias y grandes cosas, tan pequefias como una molé-
cula o tan grandes como Brasil, que sirvan para ilustrar un
tema fascinante, el del café en todas sus dimensiones. Y si
bien del alfabeto pueden decirse muchas cosas menos que
es aleatorio o caético (a la A le sigue inevitablemente la B,
y a esta, la C, y asf), este abecedario goza del orden, pero
también del capricho: la seguidilla de letras y la inclusién
de las palabras, por qué unas si y otras no.

“Un diccionario sin ejemplos es un esqueleto”, fue la
premisa que guio cada edicién de Pierre Larousse desde
su primera publicacién en 1856. Con el cambio de siglo
se agregaron las ilustraciones y aquf también el dibujo,
lenguaje universal por excelencia, se pone al servicio del

texto para aclarar o ampliar algunos conceptos. Es inevita-



ble que una obra semejante tenga ilusiones de posteridad,
pero, aunque pueda parecer anacrénica (jun diccionario
en papel y tinta cuando existe Wikipedia!), tiene la in-
tencién de reflejar una época. Como se lefa en Larousse:
“Un diccionario ha de ser ante todo reflejo del lenguaje
del momento histérico y no un repertorio de voces muer-
tas, en desuso o aquejadas de senectud. Tal vez algunos
de los neologismos incluidos no puedan resistir el paso de
los afios, pero es seguro que otros muchos acabardn por
integrarse definitivamente en el léxico”.

Resulta imposible determinar hoy si mafana se seguird
diciendo “procafeinar” (posponer una decisién, situacién
o la ejecucién de una tarea hasta no haber tomado un café)
o “latear” (accién de preparar una bebida con leche). Todo
diccionario es una obra en proceso, jamds concluida, siem-
pre dispuesta a una préxima edicién corregida y aumen-
tada. En el lenguaje cotidiano, cuando se quiere expresar
con gracia coloquial lo exhaustivo de un conocimiento o
una disciplina, es comtn decir que se va “de la A ala Z”.
Como era inevitable, este Diccionario del café empieza

en la primera letra del alfabeto espafiol, que representa



el fonema vocdlico abierto central, y termina en la vigesi-
moséptima letra, que representa el fonema fricativo inter-
dental sordo en los territorios no seseantes y en las dreas
seseantes el mismo fonema que la letra S. Entre esos dos
extremos se despliega un mundo plagado de hallazgos e
inventos, en el que convive la botdnica con la mercadotec-
nia y donde el habito doméstico se transforma en industria

global: el maravilloso mundo del café, de la A ala Z.
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